Έχουμε συνηθίσει η κίνηση να είναι μια δραστηριότητα κατά τη διάρκεια της ημέρας: άσκηση, περπάτημα, δουλειές του σπιτιού. Αλλά το σώμα θέλει επίσης προσοχή το βράδυ, ειδικά όταν ο εξωτερικός θόρυβος υποχωρεί. Μία από τις πιο ήπιες τελετουργίες είναι να ανάψετε ένα αμυδρό φως ή να αφήσετε μόνο τη φλόγα ενός κεριού, να αφήσετε κάτω το τηλέφωνο και απλώς να μείνετε σιωπηλοί με το σώμα σας. Δεν χρειάζεστε ειδική φόρμα, στρώμα ή οδηγίες. Αρκεί να τεντώσετε αργά τα χέρια σας, να κυλήσετε τους ώμους σας, να γυρίσετε τον κορμό σας. Αυτή δεν είναι προπόνηση – είναι διάλογος. Στο σκοτάδι, το σώμα αρχίζει να κινείται χωρίς ένταση, και ακόμη και οι πιο απλές χειρονομίες – κλίση, στροφή, τράβηγμα – φέρνουν απαλή ανακούφιση. Μετά από μια εβδομάδα τέτοιας πρακτικής, η ανάγκη για «θέρμανση» το πρωί εξαφανίζεται – το σώμα είναι ήδη έτοιμο για την ημέρα, επειδή το βράδυ έχει λάβει χώρο για τον εαυτό του.

Όταν η μέρα φτάνει στο τέλος της, υπάρχει η επιθυμία να τυλιχτείτε απλώς με κάτι ζεστό, να καθίσετε άνετα και να μην κάνετε τίποτα. Αλλά ακόμη και σε αυτό μπορείτε να βρείτε ένα απαλό αποτέλεσμα. Αν πάρετε ένα φλιτζάνι τσάι στα χέρια σας – φυτικό, αρωματικό – και τυλιχτείτε με μια κουβέρτα, το σώμα λαμβάνει ένα σήμα: είναι ώρα να επιβραδύνετε. Σε αυτή την απαλότητα, είναι καλό να προσθέσετε μερικές κινήσεις – να τεντωθείτε αργά, να περιστρέψετε τους καρπούς σας, να τεντώσετε τις παλάμες σας. Δεν χρειάζεται να σηκωθείτε – οι κινήσεις μπορούν να γίνουν ενώ κάθεστε, χωρίς περιττή προσπάθεια. Αυτή η τελετουργία λειτουργεί ως βραδινή «μετάβαση»: από μια ενεργή κατάσταση σε ξεκούραση. Και μετά από λίγα μόνο τέτοια βράδια, το σώμα αρχίζει να καταπονείται λιγότερο κατά τη διάρκεια της ημέρας, κουράζεται λιγότερο και δεν κρατάει την υπερβολή. Αυτή είναι η φροντίδα που ξεκινά με μια κουβέρτα – και οδηγεί σε βαθύτερη άνεση.

Το νερό είναι ένα φυσικό περιβάλλον για ανάρρωση. Η ζεστασιά του μαλακώνει το σώμα, ακόμα κι αν δεν κάνετε τίποτα. Αλλά αν προσθέσετε μερικές απαλές κινήσεις στο μπάνιο σας, το αποτέλεσμα γίνεται αισθητό. Όταν ξαπλώνετε στην μπανιέρα ή στέκεστε κάτω από το ντους, δοκιμάστε να περιστρέψετε αργά τους ώμους σας, να γείρετε το κεφάλι σας στο πλάι, να χαλαρώσετε τις παλάμες σας. Μην προσπαθήσετε να το κάνετε σωστά – απλώς κινηθείτε με τον δικό σας ρυθμό. Στο νερό, το σώμα αντιλαμβάνεται τον εαυτό του διαφορετικά: το βάρος εξαφανίζεται, η ακαμψία μειώνεται. Αφού βγείτε έξω, αφιερώστε χρόνο. Τυλίξτε τον εαυτό σας σε μια πετσέτα, καθίστε για λίγα λεπτά. Αυτή η παύση επιτρέπει στο σώμα να «διορθώσει» την αίσθηση απαλότητας. Αν κάνετε αυτό το τελετουργικό τακτικό, τα βράδια θα πάψουν να είναι μια στιγμή κόπωσης και θα γίνουν ένας χώρος απελευθέρωσης. Το σώμα αισθάνεται: η μέρα τελείωσε, δεν σταμάτησε.

Το να γράφετε για την ημέρα σας είναι μια χρήσιμη πρακτική. Αλλά είναι σημαντικό όχι μόνο για το μυαλό. Ενώ γράφουμε, χωρίς να το καταλαβαίνουμε, ενεργοποιούμε κινήσεις που βοηθούν το σώμα να χαλαρώσει: περιστροφές καρπών, τέντωμα των δακτύλων, γέρσιμο του σώματος προς τα εμπρός. Όταν καθίσετε για να γράψετε μερικές προτάσεις για όσα νιώσατε κατά τη διάρκεια της ημέρας, εισέρχεστε αυτόματα σε κατάσταση συγκέντρωσης και το σώμα σας αντιδρά με ηρεμία. Αν στη συνέχεια πάρετε μερικές βαθιές αναπνοές, τρίψετε τις παλάμες σας και τραβήξετε απαλά τα χέρια σας προς τα πάνω, το αποτέλεσμα εδραιώνεται. Το σώμα, το οποίο μόλις καθόταν σε μια σφιγκτήρα, αφήνει απαλά το σώμα να φύγει. Δεν πρόκειται για ορθότητα, αλλά για απλή προσοχή. Μετά από μερικά τέτοια βράδια, τα χέρια σας κουράζονται λιγότερο, οι ώμοι σας γίνονται πιο κινητοί και η πλάτη σας δεν ζητά να αλλάζει συνεχώς θέσεις.

Το βράδυ, δεν θέλετε πάντα να μιλάτε ή να κάνετε πολλά. Αλλά σε αυτές τις στιγμές το σώμα ζητά απλά πράγματα: ζεστασιά, ρυθμό, ηρεμία. Το απαλό φως ενός κεριού δημιουργεί μια ατμόσφαιρα στην οποία μπορείτε να ακούσετε τον εαυτό σας. Κοιτάζοντας τη φλόγα, προσπαθήστε να αναπνεύσετε πιο αργά – εισπνεύστε, κρατήστε, εκπνεύστε. Αφήστε την κίνηση να έρθει από μέσα: ανοίξτε τους ώμους, τεντώστε ομαλά τα χέρια σας, γυρίστε απαλά το κεφάλι σας. Χρειάζονται μόνο 10 λεπτά, αλλά δίνει στο σώμα περισσότερο από μία ώρα έντονης άσκησης. Σε αυτή την κατάσταση, η ακαμψία που συσσωρεύεται κατά τη διάρκεια της ημέρας εξαφανίζεται – όχι μόνο στο σώμα, αλλά και στις σκέψεις σας. Και όταν πηγαίνετε για ύπνο, δεν χρειάζεται πλέον να ψάχνετε για μια στάση – το σώμα ξέρει ακριβώς πώς να ηρεμήσει.